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Resumo 
Este artigo é uma continuidade das reflexões já em curso sobre o underground 
cristão, novo movimento religioso de cariz juvenil que tem como suporte social 
e estético a atuação performática a partir da arte e da cultura secularizadas 
(hip-hop, heavy metal, indie, clubber, punk). Adotando um estilo de vida pós-
moderno, esses jovens cristãos “descolados” buscam meios de se inserir nas 
redes jovens do cotidiano social e, em certa medida, se autopromover tanto na 
comunidade eclesial como nas cenas artísticas independentes (underground, 
por exemplo). Entender os motivos e implicações dessas novas comunidades 
confessionais é entender a nova dinâmica religiosa que perfaz a religiosidade 
juvenil pós-moderna, onde o cosmopolitismo e a estetização são as palavras 
de ordem, itens obrigatórios do indivíduo assecla e do território religioso 
alternativo que intenta ser uma heterotopia, isto é, um espaço que carrega as 
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marcas de um mundo em profunda mudança, onde o não-diálogo com o 
extramuros é considerado heresia e qualquer forma de pensar e agir não que 
não seja jovem é tido como obsoleto. 
Palavras-chave: underground cristão; juventude; religiosa; pós-secular; 
comunidades de afeto e sentido; gêneros musicais alternativos. 
 
Abstract 
This article is a continuation of reflections on the Christian underground, new 
youth-oriented religious movement that is supported by the social and aesthetic 
performative action from the secular art and culture (hip-hop, heavy metal, 
indie, clubber , punk). Adopting a postmodern lifestyle, these young Christians 
"funky" looking for ways to insert themselves in the everyday social youth 
networks and to some extent, promote itself both in the church community as 
the independent art scene (underground, for example). Understanding the 
reasons and implications of this new faith communities is to understand the new 
dynamic that makes religious in postmodern youths, where cosmopolitanism 
and aestheticism are the slogans, the individual items required minion and 
alternative religious territory that tries to be a heterotopia, i.e. a space that bears 
the marks of a world undergoing profound change, where the non-dialogue with 
the extramural is considered heresy and any form of thinking and acting is not 
that young man is considered obsolete. 
Keywords: Christian underground; religious youth; post-secular; community-
based in affect and feeling; alternative musical genres. 
 
 
Introdução 
 
Entregues à “loucura” de fazer e viver o Evangelho com atitude, de 
maneira plena e radiante. Eis o quadro das novas juventudes cristãs que estão 
no turbilhão das mudanças sociorreligiosas nos centros e periferias das 
cidades brasileiras. Seja na rua, praça, coreto ou galpão semiabandonado, ou 
ainda, nos púlpitos e corredores das denominações evangélicas, o que as 
novas gerações desejam, na onda do midiatismo e do consumo cultural, são 
duas coisas: protagonismo e afirmação identitária. 
Através da arte e de uma cultura de oposição (nova ecologia 
eclesiástica?), anseiam “agradar o Pai” e os seus pares, buscando sempre 
indicadores e indícios de mudança tanto na vida social quando nos recônditos 
eclesiásticos. Estamos falando aqui de um cristianismo que, ocidentalizado 
desde a sua base, jaz em permanente transformação em alguns de seus 
elementos mais essenciais (liturgia, proselitismo, adoração, conduta de vida), 
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com repercussões claras e diretas no setor das mídias e da cultura visual, onde 
as transformações, mais que evidentes, apontam, conforme o discurso nativo 
de vários teólogos, para um cenário cristão permeado pelos “pós”: pós-
ocidental, pós-moderno, pós-colonial ou mesmo pós-cristão (KIMBALL, 2008). 
Com quem eles interagem e costuram alianças? Como boa parte do segmento 
evangélico, ignoram os católicos2; falam “poucas e boas” dos funkeiros, mas se 
rendem a qualquer estilo artístico e visual que remeta a uma minoria étnica, 
estilo cultural ou comunidade que faça contraponto ao cristianismo dominante, 
ou legalismo que tem feito a “Igreja” estar cada vez mais intimamente 
associado ao sistema capitalista “mundano”3.  
Eis o que é o underground cristão: 
1. Um movimento contracultural cuja marca identitária é o protesto 
(CARSON, 2010), a crítica zombeteira4 ao legalismo institucional 
e a rebelião espiritualizada com o uso amplo, e por vezes 
obsessivo, das artes-culturas seculares; 
2. Uma identidade plástica, transitiva e que ressoa numa 
comunidade imaginada (ANDERSON, 1987); possui uma 
dinâmica, liderança, ritualidade e senso de pertença muito 
específicos conforme o lugar ou região de atuação do grupo; 
3. Propõe uma ressemiologização do cristianismo ocidental via 
protagonismos mediados pelos grupamentos juvenis urbanos 
secularizados5; 
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uma igreja católica e se articular com fãs de rock e heavy metal. Tudo é uma questão de opções de bens 
culturais a serem escolhidas pelo jovem, não necessariamente podemos categorizar um gênero musical 
ou um estilo visual como sendo uma cultura urbana, um motivo de fusão de jovens em uma comunidade 
de estilo e sentido; e tampouco podemos enquadrar o jovem dentro de um padrão cultural – tais 
classificações podem até ter validade nas análises da contracultura de 1960-70, quando o hippie era 
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4. É uma fusão gregária de subestilos artísticos com o fito de 
chamar atenção, “chocar”, enfim, realizar a Missão por meios 
legitimamente culturais, sendo a arte o principal veículo de 
mensagem; 
5. Há um gosto especial pelos subgêneros musicais alternativos, 
sendo o rock e o heavy metal os que inauguraram o movimento 
no Brasil (CARDOSO, 2011) e se destacam hoje nas mídias e nas 
comunidades de crença underground. É visto por muitos como os 
estilos que dão autenticidade ao movimento, sendo os outros 
(funk, pop rock, emo, metalcore) uma mera roupagem do que é 
proferido pela indústria cultural massiva; 
6. Partilham teologias pós-modernas, donde a aceitação da 
pluralidade cultural e da negociação de discursos é um objetivo a 
ser perseguido pelos cristãos neoreformados; características 
fundantes, sendo que em alguns contextos (europeu, australiano 
e norte-americano, principalmente), tem se firmado um estilo de 
pensamento subversivo que confirma as predições de um cenário 
cristão secularizado. 
Da metrópole à cidade diminuta, onde houver um headbanger, punk, 
rapper ou “modista” vagueando pelas ruas com um fone de celular no ouvido e 
uma garrafa de cerveja na mão, ali estará dada a condição socioespacial ou 
para a instalação de uma comunidade underground, ou para a atuação de um 
único prosélito que seja, mas que tem sede de triunfar na carreira missionária, 
seguindo o leitmotiv teológico do apóstolo Paulo: “Temos que combater o bom 
combate, para completar a carreira e guardar a fé” (BÍBLIA, 2° Timóteo 4:7). 
Como veremos nos próximos itens, essa cultura religiosa que muitos 
chamam de underground cristão pertence a um movimento mais amplo 
chamado Igreja Emergente (que não é mais tão emergente assim, pois já se 
faz 20 anos que estão emergindo!), que se trata de um braço sociocultural de 
todo um processo que, numa ponta, tem formado uma geração de evangélicos 
não-praticantes, e na outra, um montante de pessoas que se auto-intitulam 
                                                                                                                                                                          
hippie e o punk era punk, mas mesmo assim, deve-se apontar para a dimensão ideológica contida nesse 
discurso-prática de fusionismo estilístico. 
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“sem-religião”. No caso dos undergrounds, a linha que os separa entre 
praticantes e não-praticantes é tão tênue que só por meio de uma participação 
não-desengajada o pesquisador (CARDOSO, 2011; MONDADA & 
SODERSTROM, 2004), pode-se entender o que, de fato, os atrai para essas 
novas comunidades emocionais e, por outro lado, coloca-os em uma situação 
de relativo descaso (e indiferença) com as outras instituições e religiosidades. 
Esse processo está embutido dentro da modernidade ocidental que tende a 
levar todas as religiões e religiosidades a uma situação inusitada e perigosa: da 
religião ser engolida pelas culturas seculares ou, ao contrário, dela se 
reconectar com o mundo da vida sem grandes perdas psicológicas ou de 
sacralidade, mantendo assim a composição do poder religioso (igreja e suas 
estruturas administrativas e educativas) sem acarretar na perda do numinoso 
ottoniano que tão bem faz da religião uma armação sociocultural diferente dos 
outros modos de sociação humana. 
 
Um atalho antes de chegar ao underground cristão: compreendendo o 
campo cristão brasileiro 
 
 Mudanças significativas vêm acontecendo no campo cristão brasileiro, 
isso é notório e não é algo novo. No entanto, são mudanças que estão para 
além da liturgia e do diálogo inter-religioso: trata-se de mudanças na base 
ontológica da vida religiosa dos fiéis e de uma mudança nas estruturas de 
poder e gestão religiosa. Um exemplo de mudança significativa tem ocorrido 
nas denominações protestantes e pentecostais, até mesmo na Assembléia de 
Deus, denominação reconhecida pela rigidez doutrinária e pela observância 
radical dos usos e costumes da membresia. 
A Assembléia de Deus, conhecida por ter em sua composição 
eclesiástica um público de origem humilde, inculta e bastante rígida com 
relação ao uso de vestes, falas, gestos e dons espirituais, vêm vagarosamente 
se abrindo para novos horizontes. Sua estrutura administrativa é, em grande 
parte, politicamente descentralizada e territorialmente “desregulada”, dada a 
alta flexibilidade existente na formação de pontos de pregação e de pequenas 
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comunidades, e na falta de dados consistentes sobre o perfil da membresia. 
Hoje, as Assembléias buscam inspiração em outras denominações para 
estabelecer níveis de hierarquização e de administração seguros para gerir 
esta que se tornou a maior denominação pentecostal do país. Sobre isso, 
Mafra indica que: 
 
O contraste com a sistematicidade, racionalidade 
organizacional e baixo personalismo que os Batistas imprimem 
no seu meio é grande, e vários líderes assembleianos vão 
buscar na denominação irmã inspiração “administrativa” para 
superar os problemas que enfrentam no seu dia-a-dia. 
Preocupa o fato, por exemplo, de a Convenção de São 
Cristóvão reunir cerca de 5 mil membros, em 80 congregações, 
sem que se consiga agregar as informações de dados 
censitários ou do aproveitamento das alternativas que estão 
sendo experimentadas em cada nicho. As informações que 
circulam são necessariamente filtradas pelo pastor presidente 
de cada congregação. (MAFRA, 2001, p.67). 
 
 
A par do que falamos até aqui, passaremos agora a destacar a 
formação, no Brasil, desde as décadas de 70 e 80 do século passado, de uma 
“nova” juventude cristã evangélica e alternativa, juventude esta que vem 
engendrando variações e transformações significativas tanto no escopo 
proselitista como na própria geografização do campo religioso. 
Baseada em éticas e estéticas diametralmente opostas à ordem do 
discurso e das práticas que então vigoravam nas denominações tradicionais, 
esses grupos juvenis emergentes, muitos deles dissidentes de igrejas 
evangélicas, promulgaram a rejeição a quaisquer formas de puritanismo como 
o cometido pelas gerações anteriores.  
A crítica feita pelos jovens cristãos radicais ao sistema religioso cristão 
como um todo, assim como a re-invenção de símbolos, comportamentos, 
discursos e atitudes por estes, só se tornou possível mediante a assimilação de 
ideias, objetos, comportamentos e outras tendências advindas da cultura 
secular de massas. 
Neste ponto, a dialética entre o ser e o vir-a-ser tomou diversas 
direções, formas e conteúdos que evidenciaram as contradições em vários 
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lados da situação. Podemos dividir essas contradições entre os grupos da 
seguinte maneira: 
1. De um lado, houve medo, austeridade e uma tendência ao 
fechamento ideológico por parte daqueles que exercem o poder 
sagrado e que controlam a produção de bens de salvação. Muitas 
igrejas estão, inclusive, propondo novos fundamentalismos para 
suas igrejas a fim de não perderem a sua essência religiosa e, 
mais ainda, perder fiéis para o neopentecostalismo e para as 
comunidades alternativas. Batista, Presbiteriana e Metodista são 
as igrejas que mais vem sofrendo perda quantitativa de fiéis, e 
são as que mais se fundamentalizaram nos últimos anos6; 
2. Em segundo lugar, temos os membros leigos, avessos às 
inovações e desafios, mas que, de repente, viram-se frente a 
novas questões e afrontamentos do tipo: “como aceitar esses 
jovens rebeldes em nossa igreja?”, “será que podem usar 
tatuagem, piercing e essas outras coisas exóticas sem se 
corromperem com Deus?”, “o rock é maligno? Ou pode ser usado 
para evangelizar?”, “Deus está presente nessas manifestações”? 
Dentre tantos outros questionamentos; 
3. E por fim, o sentimento de “quero mais”, de “não estamos 
satisfeito com o que aí está”, ou do “não queremos partilhar dos 
mesmos costumes”, presente em parcela considerável da 
juventude (cristã ou não) aturdida com a falta de sentido que 
marca as sociedades ocidentais desde a metade do século 
passado. 
 
Podemos perceber que os evangélicos e os neopentecostais, juntos, 
configuram um campo religioso aberto, fluido, flexível, reflexivo (em parte), mas 
também tradicionalista, ascético (para os evangélicos), anti-radical e anti-
                                                          
6
 Para essa questão, ver, dentre outros, o trabalho de Souza (2009) sobre o fundamentalização da Igreja 
Presbiteriana do Brasil. 
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socialista, que aponta para a indiferença com relação aos problemas e 
injustiças sociais e ambientais7. 
Jungblut (2007) fornece um embasamento teórico a respeito das 
mudanças no campo evangélico/neopentecostal. Estes, atualmente, vêm 
propagando a “desinterdição” de várias fronteiras simbólicas entre “Igreja” e a 
sociedade e o Estado seculares. Antigos dogmas são obliterados, enquanto 
outros surgem. Exemplo: com a profusão da sexualidade nas mídias e nos 
setores de atuação da juventude, a saída de muitas comunidades evangélicas 
foi apelar para o “namoro de corte”, uma espécie de neopuritanismo onde um 
casal de namorados não pode se beijar e muito menos fazer sexo. Isso tudo, 
seguindo rigorosamente os “preceitos bíblicos”, só pode ocorrer depois do 
casamento8. 
Mas, em todo o caso, os cristãos podem agora dialogar, com cautela e 
zelo, diga-se de passagem, com as distintas áreas da mundanidade. A política 
é o caso mais concreto dessa realidade no Brasil, e no Sudeste, inúmeros 
líderes carismáticos galgaram postos de comando e influência econômica após 
a abertura dos templos para o extramuros. 
Este processo vem se dando ora de forma frenética, ora “arrastada”, 
mas independentemente da velocidade e intensidade das mudanças, o 
processo está em andamento, e tende a se tornar mais complexo, estruturado 
e saraivado de conflitos e disputas simbólicas:  
 
[...] ao se tornar uma grande minoria religiosa, esse grupo, 
antes organizado em pequenas comunidades de crentes, foi 
perdendo sua capacidade de impor regras comportamentais 
restritivas, sobretudo nas igrejas que, em seus templos, 
passaram a realizar os cultos espetaculares de massa; ao 
diversificar-se institucionalmente e socialmente, passou a 
abranger cada vez mais segmentos de classe média, que, em 
geral, são pouco afetivos a condutas rigoristas e puritanas. [...] 
Com isso, eles vão se tornando cada vez mais indistintos da 
cultura e sociedade envolventes. Pode-se dizer que [...] vigora 
como que uma inusitada, e aparentemente paradoxal, 
fascinação de muitos evangélicos pela mundanidade que os 
                                                          
7
 Salvo algumas iniciativas e entidades que tentam conciliar espiritualidade com ação social, a exemplo da 
Koinonia (RJ), do SEOP (RJ), do CESE (BA), da Fundação Luterana de Diaconia (RS), da RENAS (SP), 
do Centro Cultural Jerusalém (RJ) etc. 
8
Essa polêmica é apresentada em inúmeros blogs, dentre eles: 
<http://evangelizacaopessoal.com/estudo12.html> Acessado em: 02 abr. 2012.  
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envolve. Fascinação que se expressa por certa avidez em se 
apropriar de tudo aquilo que, produzido para finalidades 
mundanas ou não-religiosas, mostra-se simbólica e 
esteticamente sedutor, mobilizador de atenções, consumível 
em grande escala, racionalizador de esforços. (JUNGBLUT, 
2007, p. 144-145). 
 
Diante de tal fato, Geraldo Luiz Silva, pastor da comunidade Caverna de 
Adulão (MG) e professor de contracultura das agências missionárias Tribal 
Generation (MG) e Avalanche Missões Urbanas (ES), fez a seguinte 
declaração à Tribal Generation Magazine: 
 
A igreja [convencional] tornou-se evangélica e deixou de ser 
protestante. Jesus fala que bem aventurado é aquele que tem 
sede de justiça. A grande parte das igrejas, se sentindo bem, 
se sentindo confortáveis consigo mesmas, tornaram-se 
insensíveis às injustiças do mundo. [...] A igreja brasileira vestiu 
todo o pensamento neoliberal como uma luva. Não há um 
entendimento ou uma insatisfação com o que está 
acontecendo lá fora. Há uma falsa espiritualização como se 
aqueles que sofrem as injustiças o fizessem, porque ainda não 
tiveram fé ou porque ainda não pagaram um propósito para 
alcançar uma benevolência de Deus. (SILVA, 2008, p.07). 
 
Outro autor de destaque na cena underground é Flavio Rodrigues, do 
livro O rock na evangelização (2006), que desenvolve a ideia, a partir do 
famoso missionário norte-americano Francis Schaeffer, de como foi e ainda é 
difícil para os evangélicos em geral encarar o mundo-que-aí-está:  
 
Temos de compreender que estamos enfrentando uma 
situação histórica que sofre rápidas transformações e, se 
vamos nos lançar à obra de falar acerca do Evangelho, 
precisamos conhecer qual a presente flutuação das formas de 
pensamento. A menos que assim façamos, os imutáveis 
princípios do Cristianismo cairão em ouvidos surdos. E se 
visamos a alcançar os intelectuais e os operários, dois grupos 
que se acham além do âmbito de nossas igrejas de classe 
média, então impõe-se a nós um minucioso esquadrinhamento 
do coração quanto a como podemos falar sobre o que é eterno 
em uma situação histórica em constante mudança. (apud 
RODRIGUES, 2006, p. 67). 
 
Indo a fundo na reflexão, Rodrigues coloca o problema supracitado 
como produto da falta de reflexão da realidade cotidiana pelos cristãos adultos, 
não se esforçando nem para compreender as várias manifestações culturais, 
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muito menos para entender minimamente o que os jovens, de fato, anseiam. E 
termina citando novamente Schaeffer: 
 
De um modo paralelo, estamos sendo tão abusivamente 
injustos, até mesmo egoístas, em relação à nossa própria 
geração, como se os missionários, tivessem deliberadamente 
falado um só dialeto. A razão por que não podemos falar a 
nossos filhos, muito menos aos outros, é que jamais 
ponderamos quão diferentes das nossas são suas formas de 
pensamento. Muitos pais, ministros e educadores cristãos 
estão, na atualidade, tão fora de sintonia com os numerosos 
contingentes de filhos da própria Igreja e com a vasta maioria 
dos que não lhe pertencem, como se estivessem falando uma 
língua estrangeira. (apud RODRIGUES, 2006, p. 68). 
 
É nesse fundo de dilemas, contradições e atitudes que os segmentos 
juvenis tem se posicionado no campo cristão e nos ambientes seculares. Não 
podemos esquecer que esses novos jovens cristãos são frutos de um cenário 
marcado pelo crescimento socioeconômico em alguns lugares e o aumento da 
pobreza em outros; pela ampliação do acesso à educação nas grandes cidades 
e a consequente explosão de “diplomados sem emprego” por outro; pelo 
incremento da oferta de bens e equipamentos culturais e a persistência da 
reprodução das desigualdades sociais com base no capital cultural; enfim, 
estamos diante de um cenário “pós-moderno” que assombra uma juventude 
que, sedenta de afirmação e protagonismo, não encontra com a mesma 
facilidade de outrora uma base firme e sólida para se ancorar. Nesse esteio, a 
religião, assim como a sociedade, as instituições e os sujeitos individuais em 
sua personalidade, são feitos e transformados em moldes cada vez mais 
complexos, híbridos e ambivalentes.  
 A juventude religiosa busca amparo espiritual, místico e sobrenatural 
para transformar a sua existência social, criar outros vínculos afetivos e 
estabelecer um compromisso com uma missão. E essa busca precisa de 
marcadores e mediadores espaciais para tornar o sagrado mais acessível, 
inteligível para o jovem. Como elementos materiais de marcação e de 
mediação do sagrado, há santuários, templos, capelas e, mais recentemente, 
casas, garagens, galpões semiabandonados, sítios, festas rave e shows de 
metal. São transformações religiosas impostas pela cultura ocidental 
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secularizada (hiper-modernizada) que obrigam as Igrejas evangélicas e cristãs 
em geral a adotar uma postura crítica em relação à sua própria prática 
missiológica e relacional, e a rever alguns elementos que tradicionalmente 
balizaram sua formação institucional: hierarquia de funções, doutrina, dogma, 
regras morais e a tradicionalíssima conduta ascética que ressoa desde tempos 
weberianos9. 
 Pela análise de algumas pesquisas quantitativas e qualitativas feitas por 
cientistas da religião e alguns teólogos, mesmo com a abertura maciça das 
igrejas evangélicas e alternativas para as influências seculares das culturas 
juvenis e de massa – ampliando e fortalecendo o mercado de bens religiosos 
católico e evangélico em todo o Brasil – elas vêm perdendo considerável 
influência no universo jovem e secular devido a alguns elementos endógenos 
julgados inadequados na atualidade. Listo aqui alguns desses possíveis pontos 
negativos que tem gerado, como mostro em Cardoso (2011), um progressivo 
afastamento de alguns segmentos jovens dos templos evangélicos: 
hierarquismo excessivo, burocratismo institucional, baixo personalismo da 
membresia, visão (neo)liberal da maior parte dos líderes, alienação excessiva 
dos fiéis leigos, intolerância religiosa e contra alguns segmentos sociais, falta 
de ação social eficaz e libertária. 
E se não bastasse, ainda temos a atual explosão de denúncias de 
corrupção, enriquecimento descomedido, politicagem e outros crimes e 
desonestidades envolvendo líderes evangélicos proeminentes.    
 Diante de um cenário ambivalente, há que se pensar o porquê da 
mudança na mentalidade dos novos (e velhos) jovens cristãos e como as 
Igrejas católica e evangélica, diante de tanto denuncismo público e de falhas na 
administração interna de seus templos e organizações, poderá se reconectar 
com a juventude urbana e com as culturas não-hegemônicas de modo mais 
geral. 
As transformações na intimidade religiosa, nos mapas de afeto dos 
jovens brasileiros têm despertado a atenção de cientistas, intelectuais, 
teólogos, denominações e outros atores sociais. Contudo, vemos uma carência 
                                                          
9
 Refiro-me ao pensamento de Max Weber que iniciou toda uma onda de análises sobre o ascetismo 
protestante/pietista/puritano a partir do seu livro Ética protestante e o espírito do capitalismo (2002). 
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de estudos empíricos para corroborar as afirmativas teóricas a respeito da 
descentralização das instituições religiosas dominantes e da pulverização de 
práticas religiosas místico-esotéricas/regionais/orientais – em suma, que não 
se atém ao modo tradicional ocidental católico ou protestante de experimentar 
o sagrado e se relacionar com uma instituição religiosa. 
 Há uma profusão de novos segmentos jovens religiosos que optaram por 
adotar uma "cultura religiosa errante", ou seja, uma religiosidade porosa, 
performática, festiva, efêmera, sem marcos doutrinários estanques, carente de 
um elemento teológico vertebrador, que só tem como prática duradoura a 
contínua dessubstancialização e desterritorialização do espaço sagrado e da 
vivência do indivíduo com o mundo espiritual. Nesse conturbado e criativo 
cenário, há de se pensar se os evangélicos não te experimentado um período 
de decrescimento da conversão de jovens e de adesão por parte deles à rotina 
confessional. Geograficamente, está em questão aqui a perda progressiva da 
importância do templo, do espaço físico sacralizado como mediador territorial 
da expressão do sagrado, da comunitarização de fiéis. 
Mas diante do crescimento abrupto de templos evangélicos, 
comunidades carismáticas católicas, círculos espíritas e saberes e instituições 
místicas e neo-esotéricas, cabe então perguntar: Por que os jovens estão cada 
vez mais avessos às instituições e optando por um estilo de vida eremita ou, na 
melhor das hipóteses, por uma vivência mens formalizada com a 
espiritualidade e com os grupos de pares (NOVAES, 2006; AMARAL, 2000)? 
Que atmosfera social, cultural e “espiritual” tem dirigido o habitus dos jovens a 
ponto de hoje podermos falar com convicção que o Ocidente vive um período 
pós-cristão e “pós-santuarial”10? 
A hipótese de que há uma parcela considerável da juventude cristã que 
está aderindo ao vitalismo – isto é, um modo de conceber e viver a vida 
desapegado de tudo o que, supostamente, corrói, impede ou destroça as 
                                                          
10
Santuarial: relativo a todo espaço que se qualifica como santuário, templo religioso. Como essa 
expressão, não se quer dizer que vivemos a era do fim dos templos, como os cristãos undergrounds 
bravejam com prazer – veja <http://fimdostemplos.blogspot.com.br/>, blog do pastor Paulo Garcia, do 
Milícia Missões Urbanas (ES) –, mas que a relação das pessoas e grupos com o sagrado, o mysterium 
tremendum, o numinoso (OTTO, 1992), modificou-se consideravelmente no último século. Exemplos de 
que os santuários continuam vivos e ativos são dados por Rosendahl (2008a, 2008b, 1999), Santos 
(2010) e Oliveira (2004).  
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capacidades criadoras e a liberdade individual(ista) do ser humano –, é 
procedente e preocupante. A pessoa humana é vista, nesse ponto, como uma 
entidade dotada de um élan vital, uma essência que só se realiza por completo 
se não houver a presença de instituições, rituais, comunidade ou quaisquer 
outros mecanismos repressivos da ordem social.  
Como corrente filosófica e teleológica, o vitalismo é a zeitgeist mais 
influente hoje no mundo ocidental capitalista. Ele reina como pensamento 
pseudo-emacipador desde o século XIX, sendo o filósofo alemão Nietzsche o 
seu principal divulgador (suas ideias de super-homem, vontade de poder, morte 
de Deus, do perspectivismo e da vida dionisíaca são marcas do pensamento 
vitalista). O vitalismo segue o seu percurso anti-ritualista no Ocidente através 
do pós-estruturalismo francês, do pós-modernismo e das teologias pós-
modernas e neoliberais, que são nada mais nada menos que reflexos místico-
intelectuais de um período onto-gnosiológico da sociedade de massa e 
consumo que adentra o século XXI.  
 Um novo período de crise acumulativa do capital requer das estruturas 
econômicas e políticas um novo método de aquisições, um novo ensejo 
espiritual que leve a novas fontes de recursos, receita e prestígio. Tal ânsia é 
para que as engrenagens societárias não se enferrujem e se desfaçam. Uma 
situação aparencial como essa é conformadora de paisagens que, sob um viés 
crítico, permitem entender como o capitalismo está numa fase “excremental” (a 
escola wallersteiniana fala em estado terminal!), restando a ele somente 
investir em novas situações vicárias simuladoras da geografia do mundo 
(HARVEY, 1992). E investe-se também na diferenciação e produtividade 
espaciais (SANTOS, 1999) que garantirá o lucro ampliado. 
E o Brasil urbano e religioso não escapa desse fenômeno de ideais e 
traços anti-institucionais e anti-hierárquicos (mas que não chegam a se 
configurar em anarquismo ou outra coisa do tipo). O vitalismo encara os 
fenômenos, coisas, enfim, o cotidiano da sociedade e da natureza numa 
perspectiva radicalmente diferente da posição ritual comum às religiões 
tradicionais. O entanto, foi a tal ritualidade das religiões que permitiu o contato 
com outros mundos, sendo o convercionismo, marca fundante do cristianismo, 
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uma questão de diálogo intercultural ou de pura e simples imposição política, 
como ocorreu no período colonial-imperial. 
Agora, todo o campo religioso brasileiro se vê diante de uma alter-
globalização capitalista submetida às novas tecnologias, à ciência “laica”, às 
mídias e ao voluntarismo burguês, num movimento que ousa expurgar tudo o 
que é velho, místico-mágico, arcano e hierárquico. Em outras palavras, tudo 
aquilo que emperra o progresso e o desenvolvimento socioeconômico. As 
religiões precisam se adaptar a esse admirável mundo de inovações e 
imposições. Os evangélicos já estão nele faz algum tempo. Já os católicos, 
caminham pelas beiradas, porém sem fazer muito alarde. Enquanto isso, a 
geração emergente e suas múltiplas faces caminham a passos largos em 
direção à pós-modernidade e a um novo modelo de gestão comunitária e do 
sagrado que não pretende fugir do mundo, pelo contrário, quer fazer parte dele. 
Mas não seria esse modelo uma mera reatualização do ascetismo 
intramundano protestante europeu da qual nos falara Weber?     
 
Underground cristão: o flerte com as culturas urbanas secularizadas 
 
Underground cristão, termo consolidado pelos nativos e usado também 
por alguns jovens evangélicos, é um termo controverso e suscita as mais 
diferentes dúvidas e reações. A tentativa aqui é de resumir as reflexões feitas 
por mim nos últimos anos, cuja pesquisa resultou em um “outro” plano de 
compreensão sobre o arranjo do movimento pós1980 (no total, cinco 
momentos histórico-espaciais), e na invenção (ou melhoria) de duas 
metodologias de análise: a etnogeografia multiterritorial e a etnogeografia da 
memória (CARDOSO, 2011).  
Como fruto de um momento histórico na qual protagonismos juvenis 
insurgi(r)am em todos os setores da sociedade brasileira, o underground 
cristão consiste na versão religiosa do movimento musical mundial dos anos 
1980, que engendrou gêneros musicais como o heavy metal, death metal, 
gótico, hip-hop, e revisitou outros “antigos” como o punk e o rock progressivo. 
Mas não só de musicalidades vive o underground cristão: teatro, percussão, 
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pintura e outras artes estão incluídos na lista de expressões religiosas 
performáticas. 
 Tal como em todas as culturas jovens hedonistas da sociedade pós-
moderna massiva, os undergrounds apresentam estratégias espaciais que 
variam mediante as especificidades de cada cidade e localidades de lazer, 
interação e entretenimento. As similitudes começam a transbordar quando se 
vê esses jovens religiosos traçando os mesmos itinerários geográficos dos 
grupamentos jovens seculares, incluindo a frequência aos points alternativos 
da cidade, num deslocamento que apela para o estético, para o espontâneo, 
para a presentificação de um momento que representa a fuga de todas as 
obrigações cotidianas, exceto uma: aonde quer que estejam, precisam portar-
se como cristãos autênticos, como mensageiros do Reino. E é aqui que a ideia 
de missionário urbano fica mais tangível e aberta a qualquer desdobramento 
performático (pirotecnia, música, teatro, pregação). Aliado ao momento de 
descontração, quase sempre o “bate-papo” termina com assunto polêmico, seja 
um assunto que se refere a algum membro da comunidade que não está “bem 
inserido”, ou às notícias sobre o meio evangélico quase sempre em tom de 
crítica e escárnio. 
 Tal como nas experiências jovens na cidade, o point é o centro de 
referência, o lugar onde as distintas trajetórias jovens se encontram e 
interagem. Oriundos de localidades diversas, os undergrounds adoram 
frequentar os mesmos bares, ruas, centros culturais e casas de evento das 
juventudes seculares para mostrar a eles que fazem parte de uma mesma 
“tribo”, todos estão juntos e misturados, como adoram falar alguns pastores 
emergentes. 
O estilo visual e as ações performáticas são o que define a 
territorialidade de cada cluster cultural, e os cristãos undergrounds e 
emergentes sabem muito bem os graus de abertura que grupo dá para aceitar 
visitas de outsiders. Esse grau muda em virtude do lugar, dos outros grupos 
que estão em volta e das atrações do dia, mas o principal elemento de acesso 
a um grupo de estilo é, realmente, o estilo. Mas isso é um assunto longo e que 
não cabe neste texto. Voltemos então à composição do underground cristão... 
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A pergunta que todos fazem é: onde, quando e como começou o 
movimento underground cristão? Na verdade, as divergências ideológicas já 
começam quando o objetivo é definir os estilos, as cosmologias, a doutrina 
bíblica, em suma, o repertório artístico-cultural e teológico que embasa as 
comunidades eclesiais e agências missionárias undergrounds. Ninguém chega 
a um consenso... Entretanto, todos os militantes são peremptórios em afirmar 
que a luta não é pela institucionalização, e sim pelo avanço da evangelização 
aos segmentos jovens urbanos excluídos dos proselitismos evangélico e 
católico. Percebe-se aqui que o vitalismo “a la Nietzsche” é quem dá as ordens 
no movimento, mesmo sendo o protestantismo o estilo de vida que mais 
influencia as ideias, crenças e práticas das lideranças e dos fiéis undergrounds.  
Pelo fato do movimento aderir à onda filosófica vitalista, então as águas 
que movem o moinho do underground cristão e de outros ramos não-
convencionais partem de situações nas quais as fronteiras são extremamente 
porosas, simbólicas. Com isso, e baseado na minha experiência de campo e 
como ex-integrante do movimento, quero dizer que os fiéis e líderes 
undergrounds transitam fortemente por entre comunidades alternativas e 
evangélicas, firmam parcerias seja com evangélicos ou pessoas seculares, e 
lutam por visibilidade tanto no underground quanto no mainstream. 
Abaixo, está uma tentativa de esquematização da formação do 
movimento no Brasil (CARDOSO, 2011, p. 78-81) a partir de ciclos espaço-
temporais (que chamei de ondas). 
 
“Protótipo” de onda: 1970-1985 
Protagonistas: missionária Bugra (SC), Comunidade S8 (RJ), Cristo Salva 
(SP), Atletas de Cristo (SP), Volantes de Cristo (Brasil); bandas Rebanhão 
(RJ), Êxodos (RJ); 
Influências estéticas e musicais: contracultura juvenil, rock psicodélico, 
blues-rock, baião. 
Público-alvo: hippies, rockeiros, dependentes químicos, alcoólatras. 
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Lógica espacial: lugares de encontro dos grupos, principalmente praças; 
reuniões de comunhão e de ritualização em igrejas evangélicas de perfil 
“aberto”; pouca interação espacial entre os missionários vanguardistas. 
Signos territoriais: praça, templo evangélico. 
  
Primeira onda: 1985-1989 
Protagonistas: líderes Claudio Tibérius (SP), Luciano Manga 
(SP), Fábio Carvalho (Paraná e depois Minas Gerais), Comunidade S8 (RJ); 
bandas Katsbarnea (SP), Rebanhão (RJ). 
Influências estéticas e musicais: rock neoprogressivo, hard rock, soft rock, 
heavy metal clássico, thrash metal. 
Público-alvo: punks, headbangers, darks, góticos, carecas. 
Lógica espacial: evangelismo de rua individual, reuniões esporádicas e maior 
quantidade de jovens envolvidos na “luta”. Os militantes continuam dispersos 
Signos territoriais: rua. 
 
Segunda onda: 1990-1999 
Protagonistas: I Congresso Brasileiro Headbanger Cristão 
(SP), Christian Metal Force; pastores Claudio Tibérius, Sandro Baggio, Fábio 
Carvalho, Luciano Manga, Refúgio do rock (SP), Metanóia (RJ), Caverna de 
Adulão (MG); bandas Necromanicider (RJ), Antidemon (SP), Oficina G-3 (SP), 
Resgate (SP), Fruto Sagrado (SP), Berith (SP), Stauros (SC), The Joke (MG), 
Catedral (RJ), Kadoshi (SP). 
Influências estéticas e musicais: thrash metal, heavy metal, death metal, 
gótico, hard rock, rock progressivo, pop rock. 
Público-alvo: punks, headbangers, hardcores, góticos, carecas, satanistas. 
Lógica espacial: aluguel de galpões ou aproveitamento dos espaços anexos 
das igrejas para promover os cultos; intensificação dos evangelismos de rua 
com microgrupos; primeiras bandas de metal cristão tocando em shows 
seculares. 
Signos territoriais: show, rua, praça. 
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Terceira onda: 2000-2007(?) 
Protagonistas: Bola de Neve Church (SP), Tribal Generation (MG), Zadoque 
(SP), Ajuntamento das Tribos (RJ), Comunidade Gólgota (PR), Caverna de 
Adulão (MG), Projeto 242 (SP), Galpão Cultural S8 (RJ); pastores Jesus (RJ), 
Enok (RJ), Fábio Carvalho (MG), Batista (SP); bandas Seventh Angels (PR), 
Antidemon (SP), Skymetal (MG), Stauros (SC), Desertor (PR), Blasterror (RJ), 
Trino (ES), DJ Alpiste (SP), Apocalipse XVI (SP). 
Influências estéticas e musicais: metal progressivo, death metal, glam-rock, 
punk, hip-hop (rap, graffiti), clubber. 
Público-alvo: headbangers, punks, carecas, hippies, clubbers, hardcoreanos, 
satanistas, vampiristas, hip hoppers, reggaeiros, grunges, surfistas. 
Lógica espacial: difusão do movimento nas outras regiões do Brasil 
(notadamente Nordeste e Norte), com a emergência de outras expressões 
estéticas dentro da visão e missão do underground cristão; criação de agências 
missionárias de formação de líderes e de plantação de igrejas alternativas; 
maior diálogo com os evangélicos; eventos de integração local e regional; uso 
esporádico do ciberespaço e das mídias alternativas. 
Signos territoriais: point, show, comunidade local. 
 
Quarta onda: 2007-? 
Protagonistas: Ajuntamento das Tribos (RJ), Avalanche (ES), Manifesto 
Missões Urbanas (MG), Vineyard/Sexxx Church (SP), ZOE (TO), Sabaoth (AC), 
Verbalizando (RJ), Underfaith (SP); bandas Oficina G-3 (SP), Zebulom (AC), 
Arnion (GO), Krig (MG), Sentido Oposto (RJ), Pingo d‟água (RJ), Metanóia 
Worship (RJ), Ruah Jah (RJ), Doxologia (RJ), Vox (ES), Trino (ES), Desertor 
(PR), Sangue Inocente (SP), DJ Alpiste (SP), Apocalipse XVI (SP), Mano Reco 
(SP), Ministério Éfeso (SP); líderes Claudio Tibérius (SP), Olgálvaro Junior 
(MG), Diniz (ES), Evandro Sudré (SP), Marcos Ribeiro (RJ). 
Influências estéticas e musicais: emo, metalcore, metal progressivo, death 
metal, hardcore, hip hop (rap, graffiti, poesia, break), “MPB”. 
Público-alvo: emos, headbangers, hardcoreanos, skatistas, hip hoppers, 
reggaeiros, universitários, e “outras pessoas”. 
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Lógica espacial: eventos de integração local e regional; empoderamento das 
agências missionárias; intercâmbio pontual com missionários undergrounds da 
América Latina; turnês de bandas “famosas” (Saint Spirit, Antidemon, Krig); 
refluxo do proselitismo de “rua” e mais agenciamentos no interior dos grupos 
(reuniões de confraternização, encontros rituais, festivais anuais); uso intenso 
do ciberespaço e das novas tecnologias; fechamento identitário de alguns 
grupos, abertura “estratégica” de outros conforme o contexto e recursos 
financeiros. 
Signos territoriais: comunidade local, show, encontros “regionais”. 
 
Diante desse esquema cíclico, e entendendo o estilo e a posição de 
cada sujeito coletivo e pessoal ali listado, já podemos elaborar uma definição, 
embora variável e porosa, do que seja o underground cristão. Primeiramente, 
trata-se de um novo movimento religioso (GUERRIERO, 2006), de culturas 
religiosas com traços e marcos próprios das juventudes midiáticas urbanas. 
 Configurados como igrejas, organizações missionárias, promotores de 
festivais etc., o underground cristão ainda é uma incógnita, um “movimento 
sem rumo”, porém, o protagonismo desses jovens é revelador de uma condição 
pós-moderna na qual as instituições cristãs hegemônicas passam a ter de rever 
permanentemente seus preceitos, dogmas, liturgia e meios de acessar outras 
culturas e segmentos sociais. As agencialidades que con-formam o 
underground cristão encontram-se inscritas em um horizonte de práticas 
culturais altamente ritualizadas, mas sem perder de vista o vitalismo que os 
fazem crer que as instituições religiosas são um modelo obsoleto, falido. Deste 
modo, lugares e territórios religiosos são cuidadosamente produzidos para 
atender a essa demanda por um cenário sociocultural que não mais atura as 
pressões advindas de estruturas religiosas monolíticas. Ao passo que os 
lugares e territórios são esteticamente criados e sacralizados em rituais e 
encontros espirituais, o campo religioso começa a se fragmentar em estilhaços 
de identidades e adentra numa crise de representação que chega ao cúmulo 
de se questionar, no próprio interstício da comunidade eclesial, as bases da 
crença à qual se adere. O lugar, o território e a consequente paisagem religiosa 
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erigida pela representação tornam-se um patrimônio da qual todos os fiéis da 
comunidade precisam se apropriar e potencializar.  
Tomando o Crash Church – nova roupagem da antiga e badalada 
Comunidade Zadoque – como exemplo, Pinto analisa o veio potencialístico 
presente nas práticas culturais da cena e relativiza a postura funcionalista de 
algumas explicações que intentam colocar o jovem religioso como agente 
“carente”, “em busca de mera solução existencial para os problemas 
cotidianos”: 
 
Contrariamente à generalização e à ligação direta entre 
pobreza e determinados movimentos identitários presente nas 
explicações funcionalistas, acredito que, no caso dos jovens da 
Crash Church e do underground evangélico, o papel central da 
religião em suas vidas é o de conferir a eles agencialidade. 
Vivenciar a crença não se limita a um sentimento de libertação 
ou a uma mudança de comportamento, mas implica em entrar 
em um estado de potencialidade, de um vir-a-ser em uma 
banda famosa, em um estúdio de tatuagem reconhecido, em 
uma galeria de artes gráficas, em um livro de poemas góticos. 
Assim, para estes jovens, se envolver no campo de práticas 
sociais do rock evangélico não se esgota em uma opção 
estética; significa se situarem enquanto agentes sociais 
atuantes. Eles tomam os elementos constitutivos dos universos 
simbólicos do rock e da religião evangélica como forma de 
construir e de reafirmar os valores e todo o conjunto de ideias 
sobre o modo de vida em que acreditam, moldando a partir 
disso seu próprio cotidiano (PINTO, 2009, p.179-180). 
 
Os novos movimentos religiosos não são iguais à atual onda de 
mobilizações religiosas que brotou e adentrou em todas as fissuras do campo 
religioso brasileiro. Esta última tem dinâmicas de localização, territorialização e 
regulação diferenciadas: são ações mais fragmentadas e desregulamentadas, 
sem nenhum núcleo que defina as regras ou advogue a favor de um ou outro 
grupo. Enquanto os novos movimentos tem um perfil (mesmo que sorrateiro) 
de unidade na diversidade, as novas mobilizações são um exemplo da mais 
banal ação e retórica anárquicas, na qual a política da diversidade já se 
encontra em estado caótico, sem nenhum direcionamento ou possibilidade de 
compartilhamento das agências. Nenhum órgão ou política de cooperação 
consegue reuni-los em nome de uma cultura, crença, líder, entidade ou projeto 
comum. O máximo que se consegue em tais fenômenos é a criação de 
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unidades de mobilização, dentro de uma concepção derradeira do que é 
sagrado e daquilo que se faz chegar a ele, em outras palavras, uma conduta de 
vida não-religiosa, ou “desrreligiosizada” se o caso é desconstruir a visão 
tradicional que os jovens tem do sagrado, do ofício sacerdotal e da hierarquia 
própria de uma comunidade baseada na coesão e integração social. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagem 1: O Metanóia (RJ) e a sua tentativa de conciliar os diferentes jovens dentro 
de um mesmo território sustentado pelos gêneros rock e heavy metal, estilos que 
simbolizam a liberação religiosa e a subversão juvenil. Fonte: arquivo pessoal. 
Agradeço a Fabiana Rufino pela cessão da foto (2012). 
 
Geralmente, os jovens antes congregados em instituições protestantes, 
católicas ou de outras religiosidades passam por um turvo e turbulento 
processo de “desrreligiosização”, onde os ganhos e perdas psicológicas são 
inerentes. No mais das vezes, impera um (grave) senso de que o que antes se 
fazia foi “perda de tempo”, ações e ritualismos fúteis, desnecessários. É preciso 
recuperar o tempo perdido... O underground cristão seria uma espécie de 
solução cultural para uma defasagem que está no plano da religião, da 
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existência concreta desses sujeitos em redes sociais e espaços de vivência 
que extrapolam as fronteiras do poder religioso. 
Mas para desenvolver melhor o debate, precisamos entender o que é 
uma unidade de mobilização – e os seus correlatos sociológicos: grupo-
dispositivo e irmandade multifacética – e a produção de sensações religiosas 
contemporâneas que partem da concepção do sagrado como algo fluido, 
incomensurável – no linguajar deleuze-guattariano, em permanente estado de 
des-re-territorialização. 
 Tais unidades de mobilização configuram eventos, grupamentos, ritos e 
rituais simultaneamente heterogêneos e particularistas, com teor aberto, 
“ecumênico” e ao mesmo tempo fechado e confrarial. Não há melhor exemplo 
do que o próprio underground cristão: não há unidade neste movimento, por 
isso, opto estudiosos e leitores tem optado por caracterizá-lo como uma 
cosmovisão abrangente que trabalha sob o manto da invisibilidade resignada: 
gostariam de ser visíveis, mas por não conseguirem (não possuem meios ou 
carisma suficientes para chegar a esse estado), optam por agir de modo 
sorrateiro e performático nas fissuras deixadas pelos evangélicos para, através 
justamente da invisibilidade que os evangélicos produziram sobre eles, 
poderem intervir de forma “livre” e criativa. Eles almejam três coisas: 1) gozar 
de uma suposta liberdade em relação a “ideologia economicista” (teologia da 
prosperidade neopentecostal) e ao “corporativismo despersonalizado” 
(protestantes históricos) dignos das instituições hegemônicas; 2) sentir-se 
separado do “grande sistema”, e isso compreende não só estar livre da religião 
institucionalizada, mas também do cotidiano burocrático e culturalmente 
empobrecido e dominado pelos meios de comunicação de massa,  um 
cotidiano que, na leitura teológica deles, “jaz dominado por Satanás”. Evoca-se 
aqui o apocalipse como visão premonitória do fim dos temp(l)os... 
 Para uma visão geral da modernidade religiosa, não se deve esquecer 
os dois pilares básicos de uma religiosidade: crença e fé. A crença, por uma 
série de eventos e processos na vida social, encontra-se inerentemente 
ancorada num sistema, e para tal, obrigatoriamente carece de ser justificável, 
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procurando sempre sua legitimidade frente a outros sistemas religiosos e de 
crença (OLIVEIRA, 2004). 
Já a fé religiosa, esta sim não precisa de nada que a dê suporte, pois a 
sua manifestação é diretamente ligada à motivação da pessoa. Mas na 
contemporaneidade, visto que os fenômenos sociais e culturais tendem a 
adquirir um caráter de massa (desde que estejam ajustados à lógica do 
mercado), a aparição máxima da fé tem se dado nos coletivos religiosos, que 
lhe dá sentido, volume e, não raro, institucionalidade – sobre isso, basta notar o 
campo neopentecostal e as suas práticas de “institucionalização mística da fé”. 
 Pode-se afirmar, diante de todo o esquema conceitual da modernidade 
religiosa, das novas frentes de mobilização e pertença religiosa e da 
concepção fluida e multiterritorializada do sagrado, que o fenômeno da dupla, 
tripla, chegando às vezes até a uma “poli-denominacionalidade”, já é um 
acontecimento em algumas cidades brasileiras. Com certeza são os jovens 
pós-adolescência o público mais propenso a tal prática multifacética, embora 
os novaeristas e outros segmentos “adultos” compartilhem da mesma visão de 
que só no trânsito e na desinstitucionalização da religião é que se conquista a 
autêntica religiosidade e experiência do sagrado. 
A voz é um dos elementos de destaque nos gêneros de heavy metal, e 
não é para menos: ela materializa o gênero musical e torna objetivo, “palpável” 
os sentimentos do artista no instante da gravação. Seguindo essa perspectiva, 
a voz faz a música ganhar corpo, ratifica a corporalidade da pessoa que a 
cantou. Sua existência é datada e situada, é verdade, mas é digna de ser 
apropriada pelos fãs no cotidiano e nos eventos de lazer e entretenimento, ao 
qual reproduzem e reatualizam os sentimentos impressos na gravação. Vozes 
líricas, estridentes, guturais, surreais e embravecidas constam nesses estilos, 
cada um colaborando para tornar seu respectivo gênero musical um fenômeno 
ao mesmo tempo particular e instável. E digo “instável” porque os gêneros de 
metal estão cada vez mais híbridos, sem fronteiras definidas, como é o caso do 
gótico, que tem acrescentado em seu repertório outros vocais, deixando o lírico 
cada vez mais dependente dos gritos guturais, surreais e aguerridos.   
 A condição de escuta do heavy metal coloca instantaneamente o vocal 
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como um dos principais indicadores do sucesso de uma banda. O vocal é que 
baliza os demais instrumentos e recria a atmosfera que se quer dar à música. 
Assim, enquanto no heavy metal clássico o vocal lírico nos leva a um clima 
épico-medieval, onde paixões, encontros e incertezas dão a tônica dos 
acontecimentos, no subgênero death metal, o vocal gutural deixa mais que 
evidente o tom catastrofista e aflitivo das letras, um retrato artístico fidedigno do 
modo de pensar dos músicos e do cenário que se pretende retratar (guerra, 
violência urbana, tortura, catástrofe natural, perseguição religiosa). 
Mas não é de hoje que tamanha exigência é feita aos artistas. 
Gumbrecht relata a história de Edith Piaf, exímia cantora francesa que teve seu 
auge nos anos 1940-50, ao gravar discos que literalmente “exibiam” sua voz 
aos ouvintes, ou seja, sua voz encarnava todo o sentimento corpóreo daquele 
instante, tornando sua voz um objeto palpável, “mais „real‟ do que a imagem de 
um corpo jamais poderia ser” (GUMBRECHT, 1998, p. 134). 
É difícil afirmar com exatidão essas perguntas, até porque, no decorrer 
da interação com o pessoal underground e nos diversos zines e blogs de fiéis 
que li, constatei que são poucos os que se interessam (e realmente lutam) para 
chegar a uma conclusão sobre a história e os territórios do movimento. Terá 
sido a Comunidade S8 (RJ) a primeira Igreja alternativa? E a missionária 
Bugra, terá sido ela a primeira evangelizadora de hippies? E o que falar de 
Claudio Tibérius, primeiro headbanger cristão a enfrentar carecas, punks e 
metalheads nas ruas de São Paulo dos anos 80? O Avalanche Missões 
Urbanas (ES) é a primeira agência missionária underground? Essas e outras 
perguntas devem ser respondidas pouco a pouco, preferencialmente com a 
participação de todos aqueles que defendem com “unhas e dentes” a cena. 
Para continuar o texto em tom prognóstico, colocarei mais dúvidas 
quanto a uma situação que vem incomodando bastante as lideranças 
emergentes, undergrounds e evangélicas brasileiras. Trata-se dos desafios 
futuros a serem percorridos pelos jovens cristãos e da luta das instituições 
eclesiásticas pela manutenção da sua hegemonia. Numa era em que a 
secularização e a massificação dos bens culturais abrem novos horizontes de 
disputa simbólica, mediação cultural e protagonismo estético, conformando 
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novas sociações juvenis cuja finalidade é tão somente, promover o “estar 
junto”, o “curtir com a galera”, o “fazer nós mesmos”, o “lutar pelos nossos 
ideais”, o “ter uma atitude”, entre outros.    
 
Desafios: “O que Virá?” 
 
No Ajuntamento das Tribos de 201011, no agradável sítio Soreba, em 
Itaboraí (RJ) – pertencente a uma Igreja Batista local –, o slogan do evento foi: 
“O que virá?”. Tal frase resume o dilema religioso presente entre os jovens da 
cena e que incomoda os teólogos undergrounds, evangélicos e os cientistas. É 
um dilema que envolve todas as comunidades eclesiásticas, ONG‟s e grupos 
artísticos cristãos: que cultura religiosa, ou melhor, que igreja e pessoas cristãs 
queremos para o futuro? 
Dando continuidade às reflexões que houve no encontro anterior (2009) 
na Comunidade S8 (São Gonçalo, RJ), o debate foi ainda mais (in)tenso. Dos 
grupos de reflexão formados pelas lideranças do underground aos shows de 
bandas12, tudo foi muito acalorado, sem tempo para ritos desnecessários ou 
outros melodramas. O negócio era ter uma visão crítica da realidade do 
underground cristão e o papel do movimento junto aos evangélicos para dirimir 
os problemas estruturais que acometeram quase todos os setores evangélicos 
(corrupção, ideologia da prosperidade, fundamentalismo bíblico, sectarismo) e 
seguir em frente com a principal incumbência de um cristão: divulgar os 
princípios bíblicos e “ajudar” o Outro a se converter a Cristo.  
 Antes e depois do evento, as lideranças (principalmente da Igreja 
Ajuntamento das Tribos), traçaram o seguinte diagnóstico de falhas hoje 
verificadas em todo o movimento (CARDOSO, 2011, p.77)13: 
 
                                                          
11
 <http://www.youtube.com/watch?v=8haGR08gNoM&feature=related> Acessado em: 10 out. 2010. 
12
 Basta ver os vídeos postados no Youtube, por exemplo: <http://www.youtube.com/watch?v=9ZjG-
3akE3I> (banda de louvor da Igreja Ajuntamento das Tribos) e 
<http://www.youtube.com/watch?v=Bfb0k2Qunfc> (conversa com os principais mentores da cena, 
inclusive Geraldo Silva e Claudio Tibérius) - Acessados em: 10 out. 2010. 
13
Também disponível em: <http://www.ajuntamentodastribos.com.br/ajuntamento2010/cnuc.html> 
Acessado em: 01 set. 2010.  
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a) Isolamento de alguns ministérios – trabalhar sozinho, em parceria, sem 
respaldo ou qualquer tipo de cobertura ou em unidade, minaram, em 
muitos aspectos, o avanço de muitos irmãos; 
b) Descontinuidade – imaginar-se como ministério único, inovador, 
desvinculado de toda uma história que reconheça o esforço de 
movimentos evangélicos antigos, ou mesmo a conversão junto a igreja 
onde se deu os primeiros passos no evangelho é uma porta para a 
arrogância e o distanciamento. Muitos ministérios não se reconheciam 
como parte da mesma história cristã, mas uma ruptura, algo que deveria 
ter sido pensado e a igreja nunca fez; 
c) Crítica cega contra a instituição – a crítica leviana à instituição, 
indiscriminadamente, gerou ministérios feridos com muitas igrejas e 
incapazes de reconhecer os esforços sinceros de muitas delas, através 
inclusive de suas lideranças, para estabelecer uma instituição saudável 
e capaz de fazer a diferença. Decretar a “falência” da Igreja, muitas 
vezes, acabou por prejudicar a aproximação e a possibilidade de uma 
caminhada comum; 
d) Líderes com pouca trajetória e estrutura – a formação de um novo 
ministério, muitas vezes só atendeu ao capricho de alguns líderes (às 
vezes muito jovens, mas as vezes nem tão jovens assim), que 
insatisfeitos com suas congregações ou comunidades, persuadiram 
muitas outras “ovelhas”, unidas pela identidade, a formar um outro 
projeto de missões urbanas.  
 
Como superá-las? De acordo com alguns líderes que participaram do 
encontro, a solução é estreitar os laços com os evangélicos; já outros 
apontaram que há o perigo de ceder demais e perder a identidade e, com isso, 
todos os ganhos que o movimento com a crítica ao engessamento das igrejas; 
a saída do jovem de dentro do muro do templo; a adesão de todas as culturas 
marginalizadas; o uso de musicalidades alternativas; uma fé pautada mais na 
espiritualidade individual do que no gozo coletivo, etc. 
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Em todas essas situações, o que está em jogo é a espacialidade, o rumo 
que o movimento tomará nos próximos anos; os meios de modificação dos 
espaços, lugares e paisagens religiosas em cadinhos de sacralidade extrema, 
onde o jovem possa, pura e simplesmente, prestar culto a Deus, “praticar o 
bem entre os Irmãos”, aumentar a rede de amigos e desenvolver seus “dons” 
artísticos (quase sempre ligado à música ou teatro) e espirituais (quase sempre 
a glossolalia).  
 
 
Imagem 2: Show de bandas no Ajuntamento das Tribos 2009. Reparem ao fundo a 
arte do evento e a frase: “O que Virá?”. Fonte: Arquivo pessoal. 
 
O fato é que, sendo um aglomerado de jovens contestadores dos usos e 
abusos do denominacionalismo evangélico, estão inseridos em um contexto 
cultural do qual é difícil sair: o da cultura comercial pós-moderna (mesmo que a 
ideologia deles não aceite tal ligação). Por outro lado, são adeptos de uma 
cosmovisão que segue os rastros tanto do cristianismo primitivo – da epístola 
aos Coríntios até a carta aos Hebreus, que criou todo o movimento 
neotestamentário – quanto da contracultura do século XX. Neste último caso, 
ler On the Road, do exímio autor e místico Jack Kerouac, escutar as bandas 
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dos anos 80, ler mangá e mostrar que tem atitude, é o perfil já clássico do 
jovem contemporâneo que busca na vida cultural juvenil do século XX. 
Contudo, para borrar ainda mais as já porosas fronteiras simbólicas do 
movimento, temos hoje: emos, funkeiros, rappers, capoeiristas, motociclistas, 
“bicho-grilo” e mais um tanto de segmentos estéticos em disputa simbólica pelo 
controle “da interpretação infalível”, da “verdade eterna”.  Eis o underground 
cristão. 
A transgressão estética e o protesto político são as marcas do 
movimento, o que conflui para a produção de paisagens e territórios religiosos 
altamente estetizados, subversivos e... protestantes (doce ironia semântica!). 
São jovens que ignoram em alguma medida a herança cultural cristã 
ocidental e buscam outras filosofias, teologias e conceitos que tratem da 
afirmação do primado da Cruz sem a necessidade de obnubilar o que “há de 
bom” de afirmação identitária e protagonismo religioso nos espaços, redes e 
circuitos que ainda oferecem resistência à divulgação do Evangelho. 
Caracterizam-se por travarem uma luta simbólica nos espaços públicos e nos 
recônditos das comunidades evangélicas, buscando meios para que se 
reconheça a sua estética particular e o compromisso espiritual que possuem 
tanto com a “Igreja” quanto com os jovens seculares discriminados.  No caso 
aqui o descrito, tal carnaval é levado a cabo nos cultos conduzidos por jovens 
pastores tatuados e celebrados ao som de rock, heavy metal ou hip hop; nos 
percursos missionários pelos becos cinzentos e em shows típicos da periferia; 
além do intenso debate provocado por eles nas mídias sociais, em congressos 
próprios e nos encontros com outros crentes.  
A guerra discursiva no meio evangélico já chegou a situações em que 
categorizar o outro é quase um ato bem recebido pelo divino, uma exigência de 
se destacar o “nós” certo do “outro” corrompido. Da ala underground, sai-se 
mais termos de zombaria às atitudes dos evangélicos. Já do outro lado, 
encabelado por teólogos, cientistas e sociólogos religiosos, presencia-se um 
sistema de classificação ao qual se classifica cada fração religiosa mediante a 
sua semelhança com outros movimentos históricos. Assim, o termo 
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“neoanabatista”, cunhado pelo bispo anglicano Robinson Cavalcanti (PE)14, 
gerou polêmica nas mídias cristãs brasileiras por fazer menção ao caráter 
disruptivo das novas comunidades de perfil juvenil, pós-moderno e 
cosmopolita. 
Robinson destaca cinco elementos que confirma a “anabatistização” do 
protestantismo Latino-amaricano: 1) a apostasia da Igreja; 2) o 
restauracionismo; 3) o presentismo; 4) uma eclesiologia dualista e minimalista; 
5) e a iconoclastia.  Descontando o último item, já que o que se verifica é uma 
recelebração dos símbolos religiosos e dos ritos de cultuação15.      
A ideia de que vivemos numa era pós-cristã (KIMBALL, 2008), em outras 
palavras, um momento histórico na qual o cristianismo não é mais a pedra 
angular da sociedade, ditando normas, regras e formas de vida para os grupos. 
Hoje, diante de mundo (pós)secular, o cristianismo tornou-se mais uma religião 
dentre outras. A laicidade do Estado-nação moderno, além de uma série de 
mecanismos e processo em vigor desde o século XIX, impede que o 
cristianismo seja a ponta de lança única das democracias ocidentais urbanas. 
O espírito pós-cristão é partilhado por todos que acham que vivemos a 
radicalização da crítica à Igreja ocidental e a adesão aos modos de vida do 
extramuros protestante-evangélico. No ambiente underground, a sensação de 
perda espiritual e dos laços socioculturais é enorme. Tal sentimento é expresso 
no recente encontro “global” que será promovido pelo Tribal Generation. O 
Tribal é uma agência missionária ligada à Igreja Sal da Terra (MG), liderada 
pelo pastor Olgálvaro Bastos Júnior, e que, assim como outros ministérios 
como a Avalanche (ES), o Underfaith (SP) e o Verbalizando (RJ), propõe 
soluções para evitar o esfacelamento total do cristianismo evangélico por meio 
da construção de novas pontes entre os jovens undergrounds e de outros 
nichos alternativos, e os familiares protestantes e pentecostais desconectados 
da cultura secular. 
                                                          
14
<http://www.ultimato.com.br/revista/artigos/327/brasil-um-protestantismo-neoanabatista> Acessado em: 
12 dez. 2010. 
15
O melhor exemplo é a produção estética presente na comunidade Metanóia (RJ) e na Caverna do Rock 
(MG), ambas ligadas à cena underground do heavy metal. Em trabalho anterior (CARDOSO, 2011), tentei 
enfatizar a dimensão estética e simbólica da produção do território metanoiano, que leva a uma 
reeducação do jovem com relação à experienciação do sagrado e aos gestos, falas e atitudes que fazem 
do culto no Metanóia um ritual peculiar.  
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Imagem 3: Slogan do Encontro Global do Tribal Generation 2012, em Uberlândia 
(MG). 
Fonte:<http://www.tribalgeneration.org/prt/conteudo.php?url=lernoticias&id=780> 
Acessado em: 15 abr. 2012 
 
 Chegar a uma conciliação é adentrar no que cada espaço religioso tem 
de bom para oferecer ao outro. Criar encontros para que todos possam estar 
juntos e estabelecer motivações e disposições dentro de uma ótica 
cristocêntrica é a finalidade das novas mobilizações pela integração das 
comunidades cristãs. É um papel difícil, e todos estão cientes disso, dado o 
vício denominacionalista que domina a mente dos evangélicos. São poucos 
que conseguem trilhar o caminho entre a liturgia de sua igreja e a causa maior 
perseguida por todos que professam a mesma fé. O desafio é encontrar uma 
agenda comum para todos. 
 Os lugares religiosos tomaram tal dimensão de complexidade e 
diferenciação que, dificilmente, uma agenda comum pode ser produzida, ao 
menos em nível nacional e regional. Cada denominação aqui exposta está 
entranhada em rituais, conexões e compromissos que fogem a qualquer tipo de 
diálogo intercâmbio simbólico entre igrejas, e muito menos a possibilidade de 
diálogo inter-religioso. Mas como alguns teólogos e cientistas já alertaram, o 
mais irônico desse ambiente é o quanto de abertura essas mesmas 
denominações apresentam em relação à secularidade e à cultura midiática. 
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Igrejas e mais igrejas surgiram nesse movimento de capilarização da 
religiosidade dentro da sociedade secular16. Uma estratégia territorial meritória 
que, seguindo os passos dos antigos evangélicos, consiste em fincar templos 
onde ainda não fora propagado o Evangelho e harmonizar (e romantizar, no 
caso dos pentecostais e neopentecostais) a relação entre a conservação da fé 
plena e os ganhos econômicos gerados numa sociedade desigual e injusta. 
Enfim, esta perspectiva de senso comum que o underground cristão 
tenta imprimir junto às outras vertentes, coloca diante de nós uma 
geograficidade radical da ação coletiva que só poderá ser compreendida se 
justapusermos os três naipes de abordagem humana em Geografia (humana, 
humanística e cultural) para não em dois erros epistemológicos: 1) a análise 
empirista: contenta-se em fixar onde está o espaço sagrado e onde se situam 
os espaços profanos (ROSENDAHL, 1999); 2) o método construtivista: parte de 
matrizes racionalistas de construção do sagrado (MENEZES, 2003). Para o 
geógrafo tanto das vertentes humana, humanística ou cultural, importa que se 
leve em conta a reflexividade do pesquisador na interação com os 
interlocutores; e que se trate minuciosamente a questão da fé individual e sua 
concatenação com a mediação sociocultural, o sistema de crença, ou ainda, 
a(s) comunidade(s) confessionais que vão balizando o sujeito ao longo da sua 
trajetória religiosa e intramundana. Envolto nessas coisas, relações e 
processos, estão os lugares em que as comunidades se estabelecem e a eles 
dão significados e um olhar prático; as paisagens que desafiam o envolvimento 
do religioso com os ambientes natural e cultural; e o território e territorialidade, 
matrizes de fundação das religiões e religiosidades por ser a expressão 
geográfica do poder (SACK, 1986).  
Tal aporte geográfico traz à baila a religiosidade do sujeito, entendida 
numa perspectiva simmeliana como sendo “uma função caracteristicamente 
humana que só pode se completar na interioridade mais íntima do indivíduo” 
(PIERUCCI, 2010) e os mecanismos de pertença religiosa e filiação 
comunitária que faz das pessoas indivíduos enredados em relações de poder 
                                                          
16
 O exemplo mais concreto desse fenômeno é a Assembléia de Deus Vitória em Cristo, nova sucursal da 
maior instituição pentecostal brasileira tutelada pelo carismático pastor Silas Malafaia. Ver: 
<http://www.advitoriaemcristo.org/siteEdit/site/advec/inicial.cfm> Acessado em: 5 ago. 2011. 
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(FOUCAULT, 1979) e fazedores de projetos para satisfazer o self (BRUSEKE, 
s/d).  
 
Fechando com mais interrogações... 
 
Underground cristão, um conceito indefinido, borrado e insubordinável: 
cada vez que tentamos descrevê-lo, é como tentar entender o jovem-
adolescente e sua ânsia de fugir da pressão estrutural via adesão a objetos, 
grupo de par e forma de agir que, ilusoriamente, lhe dá a sensação de estar 
fora do “Sistema”. Perscrutar o underground cristão é enveredar pela 
contingente trama dos relacionamentos, pertenças, interesses e combinações 
juvenis que jazem pulverizados na cena religiosa e nos múltiplos contextos da 
vida urbana. Territórios e mais territórios em disputa, ideologias em formação e 
guerra pela defesa dos símbolos autênticos, são as regras de formação das 
redes de afinidade juvenil, e as comunidades eclesiais, agências missionárias e 
outras formas de pertencimento ao underground cristão não escapam disso.   
Mas ele tem um duplo papel: de funcionalidade e de troca simbólica. 
Serve para consolidar as práticas dos nativos do submundo cristão urbano. E 
ao mesmo tempo, é usado também para destacar um campo estético e 
midiático que agrega redes de afinidade dos mais variados gêneros. Do 
“metalismo” ao feminismo, da Caverna de Adulão (MG) ao Sabaoth (AC), do 
pastor death metal Batista (Crash Church) ao mano rapper Jonathan Híbrido 
(Pingo d‟água), a palavra de ordem (divina) será sempre: do it yourself – um 
tributo à saudosa atitude dos punks setentistas.  
Como fruto de um momento histórico da qual os protagonismos juvenis 
insurgem em todos os setores da sociedade brasileira, o underground cristão 
consiste na versão cristão-religiosa do movimento contracultural dos anos 
1980, que engendrou uma série de subgêneros musicais tais como o heavy 
metal, death metal, gótico, hip-hop, e revisitou outros “antigos” como o punk e o 
rock progressivo.  
Com a atmosfera de “movimento sem rumo”, o protagonismo dos jovens 
undergrounds merece uma atenção minuciosa. Sua dinamicidade é o que faz o 
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movimento se manter enquanto manifestação estética de cunho afirmativo, 
uma alternativa às formas hegemônicas do cristianismo que não dialogam com 
as mídias e juventudes emergentes. O underground cristão e a Igreja 
emergente são indícios fenomênicos de uma condição pós-moderna da qual as 
instituições cristãs legais não podem mais fugir: precisam rever 
permanentemente os seus princípios, dogmas, liturgia e missiologia que se 
superpõem e determinam as hierarquias e o funcionamento da ecclesia. Nesse 
burburinho social, as novas religiosidades e comunidades artísticas e 
eclesiásticas só refletem a sede de protagonismo estético do jovem 
embrenhado nas estruturas de consumo cultural e exposição midiática. 
No âmbito acadêmico, discute-se muito o juízo das religiões, mas pouca 
atenção é prestada ao que move a pessoa religiosa em sua ascese cotidiana 
(principalmente o trabalho) e na peregrinação em busca de refrigério espiritual, 
gozo temporário (semelhante ao do turista) e/ou um significado último. É o 
multivíduo (CANEVACCI, 2005) fazedor de mundos de significado que está no 
cerne da questão religiosa, da constituição da religiosidade enquanto modo 
primário de vivência dos humanos em sociedade por meio da aceitação da 
existência de coisas, fenômenos, sistemas de linhagem e hierarquias que se 
situam para além das determinações materiais, engajando explicações de 
ordem metafísica, extra e sobrenatural. 
Entender os motivos e implicações dessas novas comunidades 
confessionais é entender a nova dinâmica religiosa impregnada nas juventudes 
urbanas agora cosmopolitizadas e estetizadas, ativas nos circuitos de lazer e 
cultura da cidade e nos processos educativos e culturais extraoficiais que 
permitem um maior intercâmbio sociocultural e, por consequência, religioso, 
ratificando a metáfora da antropóloga Leila Amaral (2000) de que as 
religiosidades novaeristas são, em essência, um “carnaval da alma”, e os 
jovens, o seu principal veículo de divulgação e expressão concreta de que as 
religiões e religiosidades, definitivamente, estão em um estado de mutação 
nunca antes visto na modernidade, tornando-as, definitivamente, pós-modernas 
na sua dimensão ontológica. 
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Certos de que essas transformações obrigarão o campo evangélico a 
rever suas práticas rituais, doutrinárias, missiológicas e sociais, então cabe, em 
primeiro lugar, elaborar uma cartografia das mudanças na juventude 
contemporânea e a relação desta com as instituições evangélicas. E o segundo 
passo é entender o porquê de alguns jovens cristãos, inserido no mundo 
globalizado e atento às mudanças culturais, ruma para outras formas de 
vivenciar o sagrado e construir relacionamentos, digamos, mais 
“pessoalizados” que resultam na tênue, porém contínua, evasão de jovens das 
igrejas evangélicas, no posterior aumento de evangélicos não-praticantes17, e 
no alastramento de práticas mágico-religiosas e de comunidades neo eclesiais 
que buscam o rompimento doutrinário (teológico), paisagístico (estético, 
geográfico) e geracional (sociológico) com tudo aquilo que atrapalhe ou impeça 
a realização de seus interesses religiosos no contexto em que atuam. 
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